বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যায় অর্ণব পুরনো স্টেশন রোড ধরে হাঁটছিল। শহরের সব বাতি যেন আজ একটু বেশিই ম্লান। মনে হচ্ছিল, বৃষ্টি শুধু রাস্তাকে ভেজাচ্ছে না, ভিজিয়ে দিচ্ছে স্মৃতিগুলোও...

ঈশা হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ার পর, অর্ণবের মনে প্রতিদিন একটা প্রশ্নই ঘুরেছে — “ঈশা কোথায় গেল?” কোনো চিহ্ন নেই, কোনো বার্তা নেই, শুধু একটা অসমাপ্ত চিঠি।

চিঠিটা আজও তার পকেটে। কাগজটা হলদে হয়ে গেছে, কিন্তু শেষ লাইনের কালিটা এখনো গভীর: “যদি সত্যিই আমাকে খুঁজে পেতে চাও— জানালার বাইরে তাকিও।”

সেই চিঠির সূত্র ধরে অর্ণব আজ এসেছে পুরনো ট্রেন স্টেশনে। যেখানে নাকি কেউ আসে না… কিন্তু ঈশা তাকে ডাকছে। অন্তত অর্ণবের মনে তো তাইই।

স্টেশনমাস্টারের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেই বাতাসে ঠান্ডা কুয়াশা ভেসে আসে। ঠিক তখনই ভাঙা মাইকে একটা বিকৃত শব্দ শোনা যায় — “শেষ ট্রেন প্ল্যাটফর্মে ঢুকছে…”

অর্ণব অবাক— এখানকার ট্রেন তো দশ বছর ধরে বন্ধ!

আরও অনেক রহস্য উন্মোচিত হয়… ট্রেনের জানালায় ঈশার ছায়া… পুরনো চিঠির অদ্ভুত গন্ধ… জানালার কুয়াশায় লেখা গোপন বার্তা…

শেষে, অর্ণব বুঝতে পারে— ঈশা হারিয়ে যায়নি। সে আটকে গেছে কোনো “সময়ের জানালায়”। মুক্তির পথ মাত্র একটি।