দেউলি গ্রামের উত্তর প্রান্তে ছিল এক ডালিমবাগান— সবাই যাকে ডাকত “ডালিমতলা”। সন্ধ্যার পর ওই পথ দিয়ে হাঁটার সাহস করত না কেউ। কারণ, সেখানে নাকি নিশি ডাকে— নাম ধরে…

গবেষক ঈশান শহর থেকে এসেছিল লোকগল্প নিয়ে গবেষণা করতে। প্রথম রাতেই গ্রামের মাস্টারমশাই বলেছিলেন: “ডালিমতলা দিয়ে রাতের পর যেও না…” কিন্তু ঈশানের কৌতূহল তাকে শক্তভাবে টানতে লাগল।

পূর্ণিমার রাতে ঈশান গেল। হঠাৎ— “ঈশান…” ফিসফিস করে ডাক। বাঁশঝাড়ের পাশে দাঁড়িয়ে এক সাদা শাড়ির মেয়ে। তার নাম— তুষ্টি।

তুষ্টি জানাল— প্রেমিক নবীনের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু চিঠি পৌঁছায়নি। জ্যাঠামশাই চিঠি লুকিয়ে রাখে। তুষ্টি অপেক্ষা করতে করতে হারিয়ে যায় ডালিমতলার অন্ধকারে।

ঈশান বুঝতে পারে— নিশি কোনো ভূত নয়। এটা এক দীর্ঘ, গভীর, না-পাওয়া অপেক্ষার প্রতিধ্বনি…