রাত প্রায় বারোটা ছুঁইছুঁই। নদীর ধারে স্বপ্নঘাট—নামটাই এমন, যেন ঘুম ও জাগরণের মাঝখানে দাঁড়ানো এক সেতু। অরণ্য বসে আছে ভাঙা সিঁড়ির শেষ ধাপে। চোখের সামনে ধোঁয়াটে জল, দূরে মেঘের ফাঁকে শ্বেত চাঁদ। আজ ঠিক সাত বছর পর সে ফিরেছে এই গ্রামে—কিন্তু কেন, সেটা সে নিজেও পুরো বুঝতে পারে না।

জীর্ণ নোটবুকটা খুলতেই প্রথম পাতায় পেন্সিলের আঁচড়ে লেখা—“যদি মনে থাকে, ১১:৫৯-এ ডাকবে। আমি আসব।” স্বাক্ষর নেই। অরণ্যের মনের ভেতর কাঁপন: এই লেখাটা কার?

পুরোনো কাহিনি বলে—স্বপ্নঘাটে একদা মধ্যরাতে কারো নাম ধরে ডাকলে নাকি জলের ওপারে ‘অপেক্ষা’ সাড়া দেয়। কেউ বলে সে আত্মা, কেউ বলে স্মৃতি, কেউ বলে অপরাধবোধ। অরণ্য এসব মানে না। তবু আজ, হুবহু ১১:৫৯-এ, সে খুব আস্তে বলে ওঠে—“ঈশা…”

বাতাসে টান লাগে। জলের গায়ে আঙুল টেনে কেউ যেন বৃত্ত আঁকে। দূরে বাঁশবাগানের ফাঁক দিয়ে কার কন্ঠ?—“তুমি ঠিক সময়েই এলে।”

অরণ্য ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়ায়। “ঈশা?” জলের উপর ভাঙা চাঁদের টুকরো নড়ে ওঠে। ঠিক তখনই কুয়াশা কেটে এক মেয়ের অবয়ব ধীরে ধীরে সিঁড়ির তিন ধাপ ওপরে। সাদা শাল, ভেজা চুল। গলার স্বরটা অত্যন্ত পরিচিত, অথচ দূরের—যেন পুরোনো টেপরেকর্ডারে রাখা হাসির শব্দ।

ঈশা মৃদু হাসে—“তুমি কি মনে রেখেছো, শেষ রাতে কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে?” অরণ্য জবাব দিতে পারে না। সাত বছরের অদৃশ্য দেয়ালটা কথা আটকে দেয়। শূন্যে ভেসে থাকে একেকটা প্রশ্ন: কে ভুল করেছিল? কে চলে গিয়েছিল আগে?

ঈশা বলে—“স্বপ্নঘাটে যে আসে, সে কিছু না কিছু খুঁজতে আসে। তুমি কী খুঁজছো?”

অরণ্য বলেনা। কিন্তু নোটবুকটা ঈশার হাতে দিয়ে দেয়। ঈশা পাতা উল্টোতেই পাতার কোণে জমে থাকা পুরোনো ফুলের গন্ধ বেরোয়। “আমারটাই তো… কে রেখেছিল তোমার কাছে?”

বছর সাতেক আগে শেষ বর্ষের শীতভোরে, কলেজের নাট্যদল ‘নদীর ওপারে’ নাটক মঞ্চস্থ করেছিল। সেখানে নায়িকা ছিল ঈশা, নায়ক অরণ্য। নাটকের শেষ দৃশ্যে নায়ক বলে—“আমি ফিরব—ঠিক ১১:৫৯-এ।” জীবনের মঞ্চে সেই সংলাপ বাস্তবে হয়েছিল কিনা, তার উত্তর আর কেউ খুঁজে দেখেনি।

পরীক্ষা, কাজ, শহর—সব মিলে অরণ্য হারিয়ে যায়; ঈশা নাকি অন্য শহরে। এর মাঝে এক দুর্ঘটনার কথা শোনা যায়—কেউ বলে নদী, কেউ বলে রাস্তা। খবর কখনো নিশ্চিত হয়নি। নোটবুকে এই লেখাগুলো তখনই দেখা দেয়। কে লিখে রেখে যায়? কে পাঠিয়ে দেয়? কেউ জানে না।

ঈশা আজ বলল—“এই ঘাটে ভুল মনে রাখে না, ঠিকও না; কেবল পুনরাবৃত্তি ঘটায় যতক্ষণ না কেউ সত্যি বলে ফেলে।”

অরণ্য ফিসফিস করে—“সত্যিটা কী?”

“তুমি আমার অপেক্ষা ভেঙেছ কিনা—নাকি আমি তোমার?”—ঈশার কণ্ঠে হালকা হাসি, তবু চোখের কোণে জল ঝলকায়।

ঘাটের পাশে পুরোনো দেবদারু গাছের কোটরে একটা তামার ঘণ্টা ঝুলে আছে। গাঁয়ের মানুষ বলে, ঘণ্টা বাজলে স্বপ্নঘাট ‘জেগে ওঠে’। ঈশা বলে—“একবার বাজাও। সাহস থাকলে।”

অরণ্য ধীরে হাত তোলে—থেমে যায়। “যদি বাজাই, কী হবে?”

“সময়ের দরজা খোলে। দেখা হবে—যা হওয়া উচিত ছিল, আর যা হয়নি; দুটোই।”

অরণ্য ঘণ্টা বাজায়। নদী হঠাৎ তামাটে আলোয় ভেসে ওঠে। দূরে ঢেউয়ের মাথায় অদ্ভুত সব ছায়া—কোথাও তাদের দুইজনের কলেজের বারান্দা, কোথাও থিয়েটারের কালো পর্দা, কোথাও ভাঙা একটা বাসস্ট্যান্ড—আর সবচেয়ে শেষে, এক হাসপাতালের সাদা করিডর।

ঈশা মাথা নিচু করে—“শোনো, একটা রাত ছিল, আমি ছিলাম না আর। তবু—আমার নোটবুক কারো হাতে গিয়েছিল। সে তোমাকে লিখেছিল, ১১:৫৯-এ ডাকলে আমি ফিরব। ভাবতে পারো কেন?”

অরণ্যের বুক ঠেলে ওঠে—“কারা লিখেছিল?”

“যারা তোমায় ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিল—অথবা, যারা আমাকে ছাড়তে পারেনি।”

রাত ঘন হয়। হঠাৎ লাউডস্পিকারে ভেসে আসে সুর—“শেষ ট্রেন এখন যাত্রা শুরু করছে…” অরণ্য চমকে ওঠে—এখানে ট্রেনের ঘোষণা কেন? ঈশা খুব শান্ত—“স্বপ্নঘাট হচ্ছে সীমানা। মানুষ, স্মৃতি আর অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি এখানে এসে একই লাইনে দাঁড়িয়ে থাকে—যে কেউ সাহস পেলে ওপারে যেতে পারে, আর কেউ চাইলে ফিরে আসতে পারে।”

“আমি কী চাই?”—অরণ্য প্রশ্নটা নিজেকেই করে।

ঈশা বলে—“সত্য।”

“তাহলে বলো—তুমি কি…?” কথাটা শেষ করার আগেই বাতাসে লবণাক্ত গন্ধ। কুয়াশা একটু সরে যায়—ঈশার পায়ের নিচে জলের ছায়া। সে হালকা হেসে বলে—“আমি আছি, ঠিক যতটা তুমি বিশ্বাস করো; আর আমি নেই, ঠিক যতটা তুমি ভয় পাও।”

দূরে ঘড়ির কাঁটা ১১:৫৯ ছুঁয়েছে। ঈশা বলে—“এখন প্রশ্নটা তোমার কাছে।”