রাত ১২টা ছুঁই ছুঁই। বাতাসে সিটি, মাথার ওপর নীল আলো, আর ট্রেনের বোতামগুলোর ক্ষীণ ঝিলিক। রুদ্র হাতে পুরনো নোটবুক—তাতে লেখা শুধু: “আমাকে খুঁজে নিও।” জানালার কাঁচে নিজের প্রতিবিম্ব দেখার বদলে সে দেখল এক ম্লান চাহনি…

দরজা খুলল না, খুলে ছিল কেবল একটি জানালা। রুদ্র ভেবে নিল, রহস্যের উত্তর হয়তো ওখানেই। কিন্তু ট্রেন ছাড়লেই বারবার একই প্ল্যাটফর্মে ফিরে আসে—সময়ের লুপ, না কি স্মৃতির ফাঁদ?…

শেষে লাউডস্পিকার ঘোষণা করল— “দয়া করে নেমে যাবেন না… আপনি আগেই নেমে গিয়েছেন।” তখনই জানালায় সেই মেয়ে লিখল আরেক লাইন— “যারা উঠে, কেউ কাউকে পায়; কেউ নিজেকেই হারায়।”