অপরূপা—নামের মতোই রহস্যময় একটি শহর। দিনের বেলায় সোনালি আলোয় ঝকমক করে, রাতে ঢেকে যায় বেগুনি নক্ষত্রে। কিন্তু এই শহরের সবচেয়ে অদ্ভুত নিয়ম—রাত বারোটায় কেন্দ্রীয় ঘড়িঘর তিনবার বাজে, আর তখন বাতাসে ভেসে আসে ফিসফিসে কণ্ঠ—“ফিরে যাও… এখনই ফিরে যাও…”

মেহরাজ এই শহরে এসেছে উত্তর খুঁজতে। দাদুর পুরোনো ডায়েরিতে একটা লাইন—“অপরূপা শহরেই সময় থামে”—তাকে টেনেছে বহু দূর থেকে। সে বিশ্বাস করে, দাদুর মৃত্যু যেমনটা সবাই জানে তেমনটা নয়। সত্যিটা কোথাও লুকিয়ে আছে, কোনও ভুলে যাওয়া গলির বাঁকে, অথবা কারও চোখে যারা কথা বলে না।

স্টেশনের ছাদ থেকে ঝুলছে মরচে ধরা লণ্ঠন। বাতাসে ধাতব গন্ধ। দোকানের কাচে তার প্রতিবিম্ব দেখা যাচ্ছে না—এ যেন পুরো শহরই তাকে অস্বীকার করছে। তবু সে হাঁটে। গলির ভেতর দিয়ে যেতে যেতে এক জায়গায় দাঁড়ায়—পুরোনো লাইব্রেরি।

ভিতরে একজন বৃদ্ধ গ্রন্থাগারিক। কানে মলিন সোনার দুল, চোখে কাঁচের মতো ঠান্ডা দৃষ্টি। তিনি তাকিয়ে বললেন, “যা খুঁজতে এসেছ, তার মূল্য দিতে হবে। সত্য কখনও বিনা দামে মিলতে না।” মেহরাজ বলল, “আমি দাম দেব। কেবল আমাকে দাদুর বিষয়ে জানতে দিন।” বৃদ্ধ ঠোঁটে অদ্ভুত হাসি টেনে টেবিলের নীচ থেকে একটা অ্যালবাম বের করলেন।

অ্যালবামের প্রথম পাতায় দাদুর এক তরুণ বয়সের ছবি। কিন্তু ছবির পাশে লেখা— “হারিয়ে গেল: ১৯৮৫”। মেহরাজের মাথায় বাজ পড়ার মতো হলো— সবাই বলত ২০১২ সালে দাদু মারা গেছেন! তবে ১৯৮৫-তে ‘হারিয়ে গেল’ মানে? সে প্রশ্ন করার আগেই লাইব্রেরির সব আলো একসঙ্গে নিভে গেল।

অন্ধকারে দূরে একটি লাল বিন্দু জ্বলে উঠল—ডায়েরির ভেতর থেকে। এক পাতায় মৃদু অক্ষরে ফুটে উঠল—“সময়কে কেউ মুছে দিতে পারে না; কেবল পুনর্লিখন করা যায়।” বাতাসে নিশ্বাসের শব্দ। এরপরেই, ঠিক পিছনে কেউ দাঁড়িয়ে।

“দাদু?”—মেহরাজ ফিসফিসিয়ে বলল। ঠান্ডা কণ্ঠ উত্তর দিল—“আমি এখানে, কিন্তু আমি আর পুরোপুরি ‘আমি’ নই।” আলোর পলকে এক ছায়া এগিয়ে এল, তারপর মিলিয়ে গেল দেয়ালে। কেবল ঘড়িঘরের টিক-টিক। বৃদ্ধ গ্রন্থাগারিক নিঃশব্দে বললেন, “কেন্দ্রের ঘড়িটা সময়কে ‘ধরে’ রাখে। যে যত গভীরে তাকায়, সে তত নিজের প্রতিফলন আর বাইরের জগতের ফারাক হারিয়ে ফেলে।”

“তাহলে আমি কীভাবে বের হব?”—মেহরাজ বলতেই বৃদ্ধ বললেন—“বেরোতে চাইলে প্রবেশ করতে হবে। ঘড়িঘরে ওঠো। কিন্তু সাবধান—সেখানে প্রশ্নের উত্তর ভুল করলে, তোমাকেই সময়ের সাথে বেঁধে দেবে শহর।”

ঘড়িঘরে উঠতে উঠতে সে বুঝল—সিঁড়িগুলো কেবল উপরের দিকে নয়, ভেতরের দিকেও নিয়ে যাচ্ছে। প্রতিটি ধাপ একেকটা স্মৃতি বাড়িয়ে দেয়। একেকটা ধাপে তার শৈশব, আরেকটা ধাপে দাদুর কাঁধে ঘুমিয়ে পড়া ট্রেন-যাত্রা। উপরে পৌঁছে সে দেখল—নীলচে আলোয় এক নারী দাঁড়িয়ে। তাঁর চোখে হিমবাহের মতো জ্যোতি। তিনি বললেন—“আমি এই শহরের রক্ষক। সত্য যারা খোঁজে, তাদের সঙ্গে চুক্তি করতে হয়।” মেহরাজ বলল—“কিসের চুক্তি?”—“একটি প্রশ্ন। সঠিক উত্তর দিলে, তুমি তোমার সত্য পাবে। ভুল হলে তুমি সময়ের কালি হয়ে যাবে।”

নারী বললেন, “প্রশ্নটি শোনো—সময়কে কে বদলায়—মানুষ, নাকি মানুষের সিদ্ধান্ত? উত্তর দেওয়ার আগে ভাবো—তুমি যে পথে হাঁটছ, তা কি তোমার ইচ্ছায়, না পরিস্থিতির ধাক্কায়?”

দূরে বজ্রপাত। ঘড়ির কাঁটা ধীরে ধীরে থেমে যেতে চাইছে। শহরের প্রতিটি জানালায় একই আলো, একই ছায়া। মেহরাজ অনুভব করল—যদি উত্তর না দিতে পারে, সে আটকে যাবে। কিন্তু উত্তর দিলে কি সত্যিই মুক্তি মিলবে? নাকি নতুন কোনও বদ্ধসময় শুরু হবে? রক্ষকের ঠোঁটে অতি ক্ষীণ হাসি।

এমন সময় পিছন থেকে ভেসে এলো কিশোরী কণ্ঠ—“তোমার উত্তর আমি জানি।” মেহরাজ ঘুরে দেখল—একটি মেয়ের চোখে কাঁচের মতো স্বচ্ছতা। সে বলল—“আমি অপরূপা নই। আমি এই শহরের স্মৃতি।” মেয়েটি ব্যাগ থেকে একটি পাতলা ডায়েরি এগিয়ে দিল। ডায়েরির ভাঁজে দাদুর চিঠি—আর একটি শব্দ, যা পাতা ছুঁতেই ঝলসে উঠল—‘পছন্দ’।

মেহরাজ চোখ বন্ধ করল। তার মনে পড়ল—দাদু প্রায়ই বলতেন, “সময়কে আমরা দোষ দিই, কিন্তু আসলে দোষ থাকে সিদ্ধান্তে। আমরা যেমন সিদ্ধান্ত নিই, সময় তেমন রূপ নেয়।” এই কথাগুলোকে মিলিয়ে সে বুঝল—প্রশ্নের উত্তর ‘মানুষ’ নয়, ‘মানুষের সিদ্ধান্ত’। কিন্তু সে কি নিশ্চিত? যদি ফাঁদ হয়ে থাকে?

সে রক্ষকের চোখে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল—“মানুষের সিদ্ধান্ত।” এক পলকে নীল আলো সাদা হয়ে গেল। ঘড়ির কাঁটা আবার চলতে শুরু করল। বাতাসে এক মিষ্টি গন্ধ। দূরে সকাল ফুটছে।

রক্ষক মাথা নাড়লেন—“তুমি প্রথম দরজা পার হলে। কিন্তু সত্য কেবল এক দরজার ওপারে থাকে না। দাদুর মৃত্যু, ১৯৮৫-র হারিয়ে যাওয়া, ২০১২-র মৃত্যু-প্রমাণ—সবই ‘পুনর্লিখন’। তোমাকে পরের দরজাগুলোও পার হতে হবে।” তিনি পাথরের দেয়ালে হাত রাখলেন, সেখানে উঁকি দিলো আরেকটি দরজা—আরও গভীর, আরও অন্ধকার। ভেতর থেকে ভেসে এলো পরিচিত গন্ধ—দাদুর আতর।

“আমি যাব”—মেহরাজ বলল। রক্ষক তার দিকে হাত বাড়ালেন—“তবে শর্ত আছে। এই শহর তোমার ভয় পরীক্ষা করবে। তুমি যত সত্যের কাছে যাবে, তত নিজের স্মৃতিকে পুনর্লিখন করতে হবে। তুমি কি প্রস্তুত?” শিরায় শিরায় সাহস নেমে এলো। “প্রস্তুত।”

দরজাটা খুলে গেল। ভিতরে ধূলিমাখা করিডর—দেয়ালে পুরনো পোস্টার, টেবিলের উপর কারও নাম লেখা একটি ফাইল—‘মামলা: অশরীরী সাক্ষী’। ফাইল খুলতেই দেখলো—দাদুর হাতের লেখা নোট—“আমি নিজের নিখোঁজ হওয়ার সাক্ষী।” এই বাক্যটি পড়ে সে থমকে গেল। নিজের নিখোঁজ হওয়ার সাক্ষী—মানে?

ঠিক তখনই করিডরের শেষে কারও পায়ের শব্দ, আর এক মুহূর্তে সব আলো নিভে গেল। কানে আসছে একটাই বাক্য—“যা দেখছ, সব সত্য নয়; যা সত্য, সব দেখা যায় না।” পেছন থেকে মৃদু স্পর্শ। মেহরাজ ঘুরে দেখল—যে কিশোরী স্মৃতি বলে পরিচয় দিয়েছিল, সে দেয়ালে ভেসে উঠছে, যেন কোনও পুরোনো ফিল্ম চলছে। সে বলল—“দাদু এই শহরের ‘সময় সংশোধক’দের একজন ছিলেন। ভুল ইতিহাস ঠিক করতেন। ১৯৮৫-তে তিনি হারিয়ে যান, কারণ তিনি এমন এক সত্য ছুঁয়েছিলেন, যা কেউ ছুঁতে পারে না—নিজের ভবিষ্যৎ।”

“তাহলে ২০১২-র মৃত্যু?”—“পুনর্লিখন।” “আমি তাহলে এখানে কেন?”—“কারণ তুমি নতুন সংশোধক হতে পারো—যদি পরের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারো।” করিডরের শেষপ্রান্তে আরেকটি দরজা খুলে গেল। ভিতরে ঘূর্ণায়মান ঘড়ির ডায়াল—প্রতিটি কাটায় মানুষের মুখাবয়ব। কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে, কেউ শূন্যে। রক্ষক বললেন—“দ্বিতীয় প্রশ্ন—সত্যকে বাঁচাতে কোথায় কাটছাঁট করা যাবে— স্মৃতিতে, নাকি ডকুমেন্টে?” তার কণ্ঠে কাঁপুনি—“উত্তর দাও।”

মেহরাজ জানে—আরও গভীরে নামলে সে হয়তো আর ফিরে যেতে পারবে না। কিন্তু না গেলে দাদুর সত্য অসম্পূর্ণ থাকবে। সে শেষবারের মতো শহরের দিকে তাকায়—দূরে ভোরের আলো, তবু আঁধার। তার ঠোঁটে একটি হাসি—“যদি আমাকে বেছে নিতে হয়, আমি ডকুমেন্ট বদলাব, স্মৃতি নয়। স্মৃতি ছাড়া মানুষ মানুষ থাকে না।” বাতাসে নরম ঝংকার—ঘড়ির কাঁটা আবারও চলল। দরজা এক চিলতে খুলে গেল—পরের পথ ডাকছে।

…এইখানেই থামি। কারণ সত্যের বাকি দরজাগুলো খুলবে আপনার উত্তরেই…