রাত ঘন। স্টেশনটিতে কেবল একেবারে দুর্লভ আলোর র ব্যবচ্ছেদ; বাতাসে সিলভার-চাঁদের মতো কুয়াশা। রুদ্র দাঁড়িয়ে ছিল প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে, হাতে পুরনো নোটবুকটা। ওই নোটবুক—এলোমেলো পাতাগুলোতে লেখা অচেনা তিনটি শব্দ—“আমাকে খুঁজে নিও”—সে বারবার চোখ বেষ্টন করে পড়ছিল।

শিশুকাল থেকে ট্রেনের কোলাহল, স্টেশনের আড্ডা, চেনা মুখগুলো রুদ্রকে বারবার নিজেদের কাছে টেনে এনেছে। কিন্তু আজ রাতে তার ভেতর অন্য এক শূন্যতা ছিল—একটি প্রশ্ন, যার লাগাম ছিল না। নীরবতা ভেঙে হঠাৎ ওঠে একটি নিচু সুরের আওয়াজ—টিকেট কাটারের ধ্বনি নেই, কেবল শেষ ট্রেনের পর্দা ঘষার সুর।

ট্রেন ধীরে ধীরে এসে দাঁড়ায়। দরজা বন্ধ ছিল—তবে একটি জানালা খোলা। জানালার কাঁচের মতোই অস্বচ্ছ কোনাবেলা ছিল, আর সেই কাচের ভেতরে কেউ তাকিয়ে আছে—মুখ দেখা যায় না, মাত্র দুটো অন্ধকার চোখ, আর ঠোঁট বকবকা করে না, স্রেফ দৃষ্টিটা রুদ্ধ করে রেখেছে রুদ্রকে।

রুদ্র জ্ঞান হারিয়ে না বুঝেই ট্রেনে উঠে পড়ে। ভিতরে নি:শব্দ; হাওয়া পাতাগুলো উল্টে দেয়—নোটবুকের পাতা কাত ভঙ্গ করে। এক লাউডস্পিকারের গাঢ় আওয়াজ—“শেষ ট্রেন এখন যাত্রা শুরু করছে। দয়া করে যাত্রীবৃন্দ নামবেন না...” —এর পরই একটা ভয়ঙ্কর বস্তু মনে হতে থাকে—এই ট্রেনটা কি চলমান নাকি সময়ের চক্রে আটকা পড়া একটি বাস্তু?

রাত্রির সাদা আলোটা বদলে যায়, স্টেশনের ক্যান্টিনের লাইটগুলো একে একে নিভে যায়। রুদ্র বুঝতে পারল না সে কোথায় — জানালার বাইরে দৃশ্য বদলাচ্ছে না, বারবার একই প্ল্যাটফর্ম দেখা যাচ্ছে। অদ্ভুতভাবে কোনো টিকিট-চালক, কোনো যাত্রী নেই; কেবল ওই মেয়ে, যার হাতে নোটবুক—তার পাতায় লেখা লাইনগুলো এখন আরও গভীর।

“যারা ওঠে, তারা খুঁজে আসে,”—শব্দটা বাতাসে ওড়িয়ে যায়। রুদ্রের কণ্ঠ কেঁপে ওঠে; মনে হয় তার জীবনের সব ভুলভ্রান্তি এখন একত্রে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে—মৃত্যুর কাছাকাছি অনুভূতিগুলো, অশেষ এক অনুরোধ—“তুমি কি আসলে চেয়েছিলে আমাকে খুঁজে? নাকি নিজেকে?”

রাত আরও গভীর হলো; ট্রেনটা আর ফিরল না। স্টেশনমাস্টার বলে—“এই লাইনটি বহুসময় বন্ধ।” কিন্তু রুদ্র জানে—একবার উঠলে মাঝে বের হওয়া কঠিন। না, হয়তো সে নিজেই সেই ট্রেনে আগেই নেমে গিয়েছিল—নিজের অন্যজীবনে, এক অনানুষ্ঠানিক প্রতীক্ষায়।

এখানে গল্প থামবে না—আপনি চাইলে এই ব্লকের জায়গায় পুরো ৫০০০ শব্দের গল্প বসিয়ে দিতে পারবেন। নিচে এখন আপনি আপনার উত্তর লিখে সাবমিট করুন। সাবমিট করলে পেজে লোকাল স্টোরেজে একটি এন্ট্রি তৈরি হবে, এবং (যদি সেট করেন) আপনার WEBHOOK_URL এ সেই ডেটা POST যাবে।